三十岁就要过完了，

有一种生活从我的生命中

逐渐消隐，就像你

刺在左胸上的血清素分子式，

已变成体内的催产素，

带来母爱和乳汁，

而我仍是被这个世界

抛弃的浪子，在唇印和酒中

维持清醒与沉睡的比例。

六月过半，不断下雨，

我在水声中常常听见多年前

你坐在我身边时的沉默，

我明白，也有一种语气

正从我的生活里消失，像冬日

教室玻璃上的霜花，似夏夜

你熟睡时扑在我耳畔的

一阵阵呼吸。午夜的黑暗里

挤满了无数种丧失，

像一道道无人看见的闪电。

而什么会留下来？

是我身体的某个姿势，

是一段内隐记忆，

还是词语跳动的某种节奏？

我愿相信，总有一天，

你走进厨房，看见桌上

一颗脱皮的白蒜，会意识到，

那是我曾向你裂成一瓣一瓣的心。