现在，我只需把胸中的钝痛精细分辨

命名、加注、锁入正确的屉格：哪些眼泪是为

受苦的父亲而流，哪些为了染霜的爱，又有哪些

仅仅出于颤栗，为这永恒广漠、无动于衷的星星监狱里

我们所有人的处境。假如每种精微的裂痛

都能像烦恼于唯识宗，找到自己不偏不倚的位置

像罪业于但丁的漏斗，它们将变得可以承受。

每种我不屑、不愿、不能倾诉的苦痛

都将郁结成棕色、橄榄色、水银色的香料

在时光的圣水瓶里酝酿一种奇迹。修辞术在受难的心前

隐遁无踪，言语尽是轻浮，假如不是为了自救

铺陈不可饶恕。假如可以带粉笔进入迷宫，以纯蓝

标记每一处通往灾祸的岔口：“我到过这儿

必将永不再受诱”，它们将变得可以承受。

假如我尝到的每种汞与砷

能使你免于读懂这首诗

——它们将变得可以承受，

小病号。