4. 湖泊

（致以赛亚·伯林）

一个湖泊应该允许平凡的父亲

下午时绕着湖边悠闲散步，

而任何明智的母亲可以招呼孩子们

停止玩耍，按时上床午睡：

（比这个更大的湖，譬如密歇根湖或贝加尔湖，

虽适合饮用，却是“遥远的海”。）

湖畔居民不需要让人忐忑不安的魔鬼；

他们把攻击性留给了没教养的浪漫派人士

听凭他们在荒野上与各自的幽灵决斗：

在湖滨环境里待上一个月

会发现蜿蜒的河流虽可媲美，却无法改变

上游水系枯丰不定带来的损害。

不足为怪，此时基督教世界尚未真正成形，

直到来自山洞和监狱的白衣牧首，

被酷刑折磨得伤痕累累，齐聚在阿斯卡尼亚湖，

他们在遍布鹳鸟的湖边创设了

神性的生活，让一个三角形圈围了

天主教三条小鱼的图案。

狡猾的外交大臣们会面总是会约在湖边，

因为，他们缓缓移步像两头喘气的老驴，

无论逆时针走还是顺时针走，道路

都会把他们的肩膀拽向一个水体中心；

这般外露的同情心或许无法保证他们

各自军队的密切合作，但仍有帮助。

只有一个无比邪恶或极度傲慢、

即将沉入大西洋中央的人，

才认为波塞冬只是冲他一个人发脾气，

可是，只有人类才会相信

小妇人般的冰川湖已爱上

她偶尔溺死的泳客。

在城市你会感到恐慌，没什么东西

会留意你的真实程度

城里的饮用水可能来自水库，而水库守卫们发觉

自己被人盯上：韦伯斯特辞典的主编

曾在鱼塘里看到粘连着干草叉的某个可怕东西；

我知道苏塞克斯的铁匠池就是这样。

不过，一个闹鬼的湖就很吓人；它们用一个

视觉世界诊治了我们触觉的热病，

在那儿鸟喙如树枝般沉默，面目如房屋般平静；

水蝎子觉得这里很容易对付，

倘若被船身轻轻擦过，它只是微微颤动，

从不会钻入水里或夺路而逃。

如湖泊爱好者那样热爱自然本也无害，

但他们常想着能看到野狗和陷阱：

跌落一次、被驱离一次就够你受了，很抱歉；

为什么我要把伊甸湖交给政府，

只因世间每个凡俗男女在某个羊水小湖里

都曾具备特异的禀赋？

我不太可能会去养一头天鹅

或在随便哪个小沙洲上建起塔楼，

但这并不意味着我会止住好奇心，不去想

自己会选定哪种湖泊（若可以选的话）。

冰碛湖，锅口湖，牛轭湖，界崖线湖，岩溶湖，

火山湖，山麓湖，凹洞湖……？

一口气说出这些名字，总是非常舒服。

或于1952年9月